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Unpredictable  encounters  with  roadside  memorials,  or  memorial decorations  from  the  living  world,  like  toys,  photographs,  or  personal items, may  function  as  catalysts  in  revealing  the  ever‐present  powers  of death and turning the space of ordinary  life upside down by exposing  its temporariness and fragility.1 The place  and  space of  death  is  highly managed  and  regulated  in modern  society, creating  the  taken‐for‐granted  attitude  that  death  will  be  largely  absent  and invisible in most everyday environments. The modern subject of affluent, safe social and political geographies (which may not be an entire nation‐state but a suburb or other partial locality) is shielded from real life death scenes such that death by heart attack in a shopping mall or supermarket is a disturbance of the social order and the everyday backgrounding of mortality consciousness. The boundary between life and death  is  spatially  and  symbolically  breached  with  such  events,  particularly  when violent death ruptures the social imaginary of safety zones—homes, shopping malls, cafes—any number of places and spaces. While real life death is socially, politically 
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and  culturally  ordered  and  regulated  in  modernity,  fictional  or  representational death  remains  relatively unbounded and unregulated  in  terms of  accessibility  and visibility. This  essay discusses private,  informal memorialisation practices  that mark scenes  and  sites  of  death  in  public  spaces  and  places.  It  focuses  on  changing practices of public visibilities of death and grief—practices  that render visible  in a semiotic way what would otherwise be invisible or relatively unknown occurrences of  death.  By  marking  the  landscape  with  signs  of  death  and  grief,  roadside memorials and other types of informal public memorials bring to consciousness and signification spaces and places that might otherwise be perceived as death neutral or  untouched  by  death.  Various  examples  of  non‐official  or  non‐state  generated memorials (roadside memorials, house memorials, beach memorials) will be used to generate  a  discussion  about  the  nature  of  private  memorialisation  practices  in public culture and space. The meaning of public  in this essay inevitably shifts with context, referring, at times, to places and spaces outside the legal demarcation and protection  of  private  property.  Public  can  also  refer  to  places  and  spaces  (both physical and virtual)  that are regulated by governments and are relatively open to access and use by local, national and/or global citizens. Research on memorial culture suggests a growing trend in late modernity to more  personalised  and  individualised  modes  of  commemoration  in  public  and private  physical  space  as  well  as  virtual  space.2  For  example,  Sloane  documents shifts  in  American  public  memorial  culture  to  more  personalised  forms  of remembrance  produced  through  artefacts  such  as  quilts  and  interactive  design spaces that enable people to leave messages, objects or other materials.3 Sloane also documents  changing  cemetery  cultures  that  reject  standardised  headstones  in favour of personalised identity imagery etched by laser technology.4 The way people increasingly use object placement to individualise cemetery space not designed for such  practices  (lawn  cemeteries,  for  example)  has  become  a  source  of  conflict between  individuals  or  families  and  government  regulatory  authorities. Furthermore,  spontaneous  memorials  at  sites  of  violence  and  fatal  accidents  are now  commonplace  because  of  the  immediacy  of  mass  media  communications. Within minutes, citizens affected by a locally occurring death‐event can alert others and  visit  physical  and/or  virtual  sites  to  pay  respect  with messages,  flowers  and 
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other artefacts. Pedestrian deaths, deaths from house fires, deaths on building sites, murders:  all  manner  of  deaths  are  increasingly  acknowledged  by  spontaneous memorials  which  are  often  the  public  action  of  strangers.5  Less  temporally  and spatially transient memorials are usually the grief work of family and friends.6 Mass media  and  social  networking  sites  have  blurred  emotional  boundaries  between friends  and  strangers,  intimates  and  non‐intimates,  and  the  public  and  private spheres more generally. Empathy and sorrow between strangers is something that the modern, mediated subject is familiar with seeing publicly enacted and reflected back via news media camera, social networking sites and the digital archive. 
—PRIVATE GRIEF IN PUBLIC SPACE: ROADSIDE MEMORIALS Roadside  memorials  have  a  cross‐cultural  history  dating  back  centuries  and  are found  across  the  globe.7  Unlike  memorials  in  public  parks  and  other  urban  or suburban  landscapes  and  environments,  highway,  freeway  or  country  road memorials are seen (or not seen) from the viewpoint of the car, motorbike or truck in  relation  to velocities of  speed,  and  in  relation  to  the  clearing or  covering of  the natural environment:  These highway or freeway memorials, occupy a precarious space in terms of  their  meaning  and  location  as  place  because  they  are  situated  in transitional  zones  or  liminal  zones—spaces  of  movement,  and  spaces between places of destination.8 While roadside memorials can function as sites of pilgrimage for the bereaved, they are also experienced more impersonally and diffusely by strangers as signs of death and  grief  in  a  landscape  of  other  signs  (such  as  advertising  billboards)  and competing visibilities.  Some memorials  are  literally  landmarks acting  in ways  that go beyond their obvious intention. A highly visible memorial on the M1 Gold Coast highway  in  Australia  not  only  marks  a  site  of  death  but  potentially  functions  to indicate  that  the  exit  sign  to  the  town of  Yatala  is  coming up.  In  other words,  the semiotics of roadside memorials are not simple and may operate within other sign relationships  to  indicate meaning and  information beyond  their obvious  intention. As a regular traveller of the M1, this particular roadside memorial is etched within my memoryscape. The memorial takes the form of a metal traffic sign pole covered in  plastic flowers.  Over the  years it  has undergone  additions and  changes such  as  
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Figure 1: Western outskirts of Brisbane, Queensland, Australia, 2008 
(Source: Greg Claessen) bearing  the  Australian  flag  on  and  after  Australia  Day  (removed  at  a  later  date). Attached to existing road signs, then, memorials create hybridised objects and signs (see Figure 1). Memorials  outside  houses,  facing  the  public  and  on  roads  speak  of  the mundane  reality of  constant human movement  and  travel  in modern  life. The  fact that these memorials are located in transitional spaces—that is, space not occupied and lived in but moved through—perhaps enables them to form part of the everyday 
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social semiotics and landmarks of memorial culture. It is on ‘the road’ that modern individuals  confront  each  other  and  the  environment  with  the  ever‐present possibility  of  accident  and  death.  As  roadside  memorials  proliferate  as  a  global phenomenon,  the  autospaces  of  modernity  become  concurrently  deathscapes.  As Paul Virilio suggests, technologies of mobility are simultaneously technologies of the accident. ‘Every time a technology is invented an accident is invented together with it … people tend to focus on the vehicle, the invention itself, but not on the accident, which  is  its  consequence.9  Not  all  road  fatalities  are  placemarked  by memorialisation; there is always an element of selectivity and absence because ‘we only  see  what  has  been  marked,  rather  than  what  has  not  been’.10  Roadside memorials re‐mark the scene of a death  in the  landscape,  thereby working against the modern accident response system of clearing accident sites (including washing away signs of blood) and restoring sites to death’s modern invisibility.11 Against the sequestration  of  death  to  ‘other  spaces’,  these  memorials  mark  the  return  of  the repressed.  After  the  death  scene  is  erased  from  public  visibility  in  the  landscape, memorials erected at the site remind strangers of what they did not witness but can perhaps,  in  the  aftermath,  imagine  and  empathetically  respond  to.  Roadside memorials signify that a life or the possibility of survival ended here, while you, the traveller,  continue  onwards  beyond  the  here  and  now.  In  other  words,  roadside memorials  symbolically  and  spatially  juxtapose  the  stasis  of  death  with  the movement of life. Memorials are a  testament  to  the mortality of  living memory as eventually the people who knew the dead or lived the history or experience that the memorial represents,  die. Memorials  serve  an  important  remembering  function  not  because they  restore  living  memory,  but  because  they  symbolically  articulate  and  engage with the fragility and temporality of living memory’s mortality: Memorials  always  exist  in  a  fraught  relation  to  fear  of  disappearance: information  stored  solely  as  memory  has  a  tenuous  existence.  Once forgotten,  it  has  disappeared  forever.  Memorials  always  articulate  this anxiety of  forgetfulness when recollection has been  instituted as a moral duty.12 Media culture, particularly the  internet, blurs or renders defunct many boundaries such as that between public and private, but in the context of lived, physical space, 
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these  boundaries,  while  also  subject  to  regulatory  forms  and  practices,  still  have meaning.  Thus  local  councils  and  state  governments  throughout  Australia increasingly  negotiate  and  seek  to  regulate  the  acceptable  use  of  public  space  for private  grief  and memorialisation. This  happens not  just  on  roadsides but  also on beaches. Twenty‐eight memorials erected on a beach at the southern end of the Gold Coast at Snapper Rocks became the subject of public debate after  the  local council removed  and  effectively  destroyed  them  in  August  2009.  The  memorials  were diverse  in  design  and  in  the  kinds  of  death  histories  they  represented.  The  first memorial erected at the site was by the Woodrick family whose twenty‐seven‐year‐old  son,  Mark,  a  resident  of  Tweed  Heads,  died  of  cystic  fibrosis  in  1991.  Mark’s mother, Kathleen Woodrick, was pictured in a media report sitting on a rock crying while being comforted by a friend. She was reported as saying:  We don’t have anything else. He has no grave and this was all we had … We chose  this  spot  because  he  loved  it  so  much.  He  surfed  here  and  had  a catamaran. Even when he was really sick he still came here.13 This is an example of a memorial in public space that does not mark a site of death but  rather  one  of  biography  linked  to  a  place  of  identification  and  memory‐association. The debate about  this and other memorials emerged  in  July  that year with local councillor Chris Robbins reported as saying, ‘You do not have to deface public property  with  unauthorised  plaques—we  do  not  want  this  city  to  turn  into  a graveyard. We must get away from the graffiti and defacing of public property.’ This comment associates memorial plaques with graffiti and graveyards. Plaques may or may not  indicate  that ashes have been scattered  in  the area but  the  comment  is  a slippage, which,  by  equating memorial  to  graveyard,  suggests  the  displacement  of death  from  its  properly  bounded  locations.  Thus  when  the  city  becomes  the graveyard,  the  boundary  of  identity  between  the  two  collapses.  In  this  anxiety  of spatial collapse and cross‐contamination between death and  living spaces,  there  is continuation of the modernist project of the sequestration of death in what Foucault and Miskowiec called ‘other spaces’: the removal of the cemetery outside the city.14 Other Gold Coast councillors also weighed  into  the debate against allowing memorials  on  beaches.  In  this  media  discussion,  councillors  mooted  the  idea  of instituting a policy allowing  for memorial plaques  in Gold Coast parks at  a  cost of 
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$5,000 each. In response to this suggestion, another councillor stated that he would hate  to  see  Gold  Coast  parks  overflowing  with  memorial  plaques  or  a  situation ‘where we see poor people being buried in graveyards and rich people ending up in nice parks’.15  In real  terms,  the boundaries between private grief and public space are much more porous and ungovernable as ashes are ritually scattered in oceans, on beaches and in parks all the time. At issue then is the making visible of death and private grief in public, shared spaces. Further,  the  equation  of memorials with  graffiti  (judged  as  the defacing  of public  property)  reveals  a  concern  with  the  ‘writing’  of  death  and  grief  on  the landscape as  if  the  landscape  is always already death and grief neutral. To  ‘deface’ implies a violation and injury to an existing face. And in this case, it is the tourist or consumer  ‘face’  of  the  Gold  Coast  as  a  place  associated  with  memories  of  happy holidaying  and  life  affirming  fun.  But Australian  beaches  have  always  been  places and  spaces  of  death  and  bereavement  and  this  has  been  acknowledged  in  surf lifesaving  activities.  For  example,  a  particularly  blatant  nation‐wide  government advertisement  in  2008  for  surf  safety  constructed  an  image  of  the  surf  as  a graveyard, a place with a history of death and mourning. The advertisement ended with the image of dozens of white crosses dotted on the waves. The image of white crosses  superimposed  on  the  beach  is  a  virtual  writing  of  the  seascape  as  site  of death and mourning. The spatial geography of death is much less governable in real terms then perhaps the modern subject is prepared to imagine. The  emergence  of  spontaneous  shrines  and memorials  in  public  spaces  or within public view suggests the ordinary citizen feels entitled to public recognition beyond officially sanctioned categories of death events such as war, natural disaster, or mass murder. By erecting publically visible memorials ordinary citizens make a claim  on  public  space,  transforming  an  area  of  land  into  a  personalised  site  of memory,  loss  and mourning. Whether  or  not  private memorials  have  community value and meaning for anyone beyond those who erected them is invariably the crux of  political  and  media  debate  about  their  legitimacy.  When  the  word  community emerges in public discourse it operates on both sides of debate as a mediating and bridging  concept  between  the  public/private  binary.  This  is  evident  in  an assortment  of  online  posts  responding  to  the  clearing  of  memorial  plaques  at Snapper Rocks: 
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Community  is  about  togetherness.  I  don’t  think  this  area  has much  of  a community  life  at  all.  Thanks  Cr.  Robbins  for  destroying  a  harmonious tribute area (H, posted 12.02pm Wednesday 2 September 2009). I think everyone is missing the point … we as rate payers are all owners of the parks, waterways and public areas in our community … god knows we pay a premium to maintain them! Therefore we have the right to use them as we choose. Tell me how it is not appropriate for some of us to share a memory of a community member who deeply loved their  life here on the Gold Coast  and who participated  in our  community.  In  some  cases  these memorials are reminders to other community members of the tragedy of losing a young person  to  certain  circumstances  such as  suicide, drugs or speed which ever may be the case. As a community if we prevent just one life  from being  lost  in  the  future,  surely  this  is  our  role  as  a  responsible community. (Kerriann posted 12.29pm Monday 31 August 2009). I don’t mean to be horrible but there are memorial gardens set up for this type  of  thing,  we  don’t  need  man  made  ones  on  our  beaches,  it’s  bad enough  seeing  these  types  of  memorials  set  up  on  the  side  of  the  road (Jane posted 8.17am Monday 31 August 2009). Stick  your  plaques  in  your  own  backyard  (Jaybee  Posted  11.53am Saturday 29 August, 2009).16 
—DRIVING-BY AND PASSING-BY MEMORIALS In September 2008 I had the experience of walking past a neighbourhood house and witnessing a site of death and scene of memorialisation. The house, in the Brisbane suburb of Clayfield, is situated on a street busy for both road and pedestrian traffic. The memorial at  the  front of  the house, while  temporary,  remained  in public view for at least two months. I first saw it on the day of its erection, while on a walk. The house  is  a  run‐down  weatherboard  with  brick  foundations  and  a  brick  staircase leading  up  to  its  old  wooden  and  glass  front  door.  It  is  vintage  1950s  and  quite typical of many Queensland houses of that era. In the early evening, as I turned the corner into the street of this house, I encountered the memorial, with great surprise. On each step of  the brick staircase were  lit  tea candles. The staircase had wreaths 
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and flowers tied onto the railing. Also on the railing was a large photograph of the man who had died  in  the house. Near  the photo  and  tied onto  the  railing was his fishing  rod  and  teddy  bears.  In  the  garden  below  the  staircase  were  other  teddy bears and bunches of flowers wrapped in cellophane paper. Over a period of time, this memorial was transformed by a number of objects and paraphernalia  that survived human action and weather conditions (see Figure 2). The fishing rod disappeared after about two weeks, as did the photograph. The flowers gradually withered and died. And the candles, while present for some time, were only lit briefly (perhaps one or two days).  In the first  few days I experienced the memorial as a living act or event of grieving. The lit candles partly created this sense of people actively engaging with their emotions in a highly public, visible way. It was a form of communication with strangers. It announced to people walking and driving  by  that  someone  had  died  here  and  that  it  meant  something,  that  death should  not  pass  unnoticed  even—or  especially—to  strangers.  Like  roadside memorials,  this  kind  of  public‐facing,  visible  memorial  demands  the  stranger  to notice  that death and grief happens all  the  time  in  the mundane environments we negotiate and move through. 
 
 
Figure 2: Temporary house memorial in Clayfield, Brisbane, Australia.  
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I  asked  a  neighbour  living  close  to  this  particular  house  what  they  knew about the circumstances of the memorial. He told me that it was a house rented by Irish  tourists—three or  four  single men—and  that one of  the men had  committed suicide (the reason given was emotional devastation from a relationship break‐up) in the house by hanging. The memorial was  clearly,  then,  in  recognition  of  this  tragic  death;  a  very public  expression  of  grief  in  a  neighbourhood  setting where  the  dead man was  a transient resident. Perhaps the fact that the young man was a tourist, without long‐term connection to this house, street and suburb, made the need to memorialise his death in time and space particularly important and compelling to the bereaved who knew him. The memorial was a clear statement that someone who had  lived there was no longer in that specific place and no longer in the world of the living. As part of death ritual, memorialisation  in the  form of  tombs, mausoleums, headstones,  family plots, statues, and obituaries have historically been determined by the social and economic status of individuals and family lineages. Who is officially memorialised  in  a  society  and  for  what  reason  always  invokes  the  question  of identity  politics.  The  lives  and  deaths  of  women  and  other  publicly  marginalised identity groups are generally under‐represented  in public memorial culture.17 This has led to what Sue‐Anne Ware describes as anti‐memorials—memorials seeking to disrupt  and  contest  official  histories  by  offering  counter‐histories  of  sacrifice  and death.18 Official memorials in public space—public memorials—aim to transcend or subsume individual death(s) into the construct of collective loss and mourning. And the  memorialisation  of  collective  loss  is  usually  bound  to  large‐scale  events  of national  and  international  significance  such  as  wars  and  natural  disasters.  While certainly  not  monumental,  roadside  memorials,  by  contrast,  privilege  individual lives  and  deaths  from  circumstances  that  are  neither  heroic  nor  connected  to collective loss and grief experience. In  Australia, memorial  culture  has  historically  centred  on  nationalism  and colonialism, with war memorials  the  focus  of  the  former  and  settler  and  explorer monuments  the  focus  of  the  latter.19  In  both  cases,  ideals  of  heroism,  sacrifice, determination  and  bravery  in  the  face  of  death  (including  the  danger  of  the landscape  itself)  underpin  the  moral  message.20  Like  war  memorials,  roadside memorials  are  statistically  dominated  by  male  fatalities.  Memorials  at  sites  of 
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Indigenous massacres are another area of Australian memorial culture that, unlike roadside  memorials,  sit  squarely  within  the  politics  of  national  history,  active remembering  and  forgetting.  Roadside  memorials  do  not  generate  a  collective culture of public mourning ritual, although road deaths statistically exceed death by war.  Between  1925,  when  records  of  death  by  road  accident  began,  and  1998 160,670 lives have been lost on roads. In comparison, 89,850 deaths occurred in the major wars Australia has been  involved  in: World War  I, World War  II, Korea and Vietnam.21 It is not just the scale of death loss that constitutes the reasons for public memorials,  however,  but  the  nature  and  circumstances  of  death.  Road  deaths  are fragmented  both  temporally  and  spatially  and  this  constitutes  their  meaning  and emotional  effect  outside  collectively  forming  grief  and  memorialisation  practices. Unlike  wars  or  natural  disasters  that  are  temporally,  spatially  and  historically delineated, road deaths are open‐ended, ongoing tragedies that have a past, present and future. The discussion so far raises important questions about how, or in what ways, roadside  memorials  are  public.  Memorials  located  outside  houses,  on  beaches  or roadside are public  in terms of  their visible accessibility and/or spatial placement. These  memorials  are  also  publicly  meaningful  as  material  representations  of  the universal reality of death. As expressions of personal loss, grief and memory, these memorials have the potential to be meaningful to strangers in their own or other’s recognition  of  mortality—or  indeed  their  own  experience  and  biographies  of bereavement.  Roadside  memorials  are  sometimes  debated  and  justified  for  their public safety  function because they may remind people to slow down, to be aware that  death  is  not  absent  from  where  they  are  now  approaching.  And  like  official public memorials  they speak of  the human condition of mortality,  the  tragedy and sadness of lives cut short.22 Some  roadside  memorials  are  more  visible  than  others  because  of  where they  exist  and  how  they  are  constructed.  For  example,  between  Beaudesert  and Rathdowny  in northern New South Wales  (on Highway 13),  a memorial on a  rock (see Figure 3) is designed for a public audience. While it is generated out of private grief and memory, its style is nevertheless performative—it is there to be seen.  
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Figure 3: Memorial between Beaudesert and Rathdowny, New South Wales, Australia, 2008 
(Source: Greg Claessen) In contrast, other memorials are first and foremost messages of  love to the dead.  They  communicate  grief  in  a  more  intimate  way  and  their  public  face  is incidental  to  the  death  occurring  in  a  publicly  visible  setting.  The  memorial  to  a deceased  son,  located  on  an  embankment  on Mt  Tamborine  Road  (north  of  Eagle Heights)  is an example of  the  latter (see Figure 4).  It  is a memorial surrounded by bushland  in  a  still wider  landscape of  rugged bush and manicured gardens.  It  is  a cross, inscribed with the name of the deceased, dates of his birth and death, with a blue vase (typical of those found at cemeteries) filled with plastic flowers at its base. At  the  cross’s  centre  is  a  small  silver  heart‐shaped  plaque  with  an  inscription dedicated  by  the  deceased’s mother  and  brothers.  At  the  base  of  the memorial  a small bed of succulent flowers are planted in a circle. This memorial shows signs of care, suggesting ongoing visitation by the bereaved. Indeed, this is another aspect of informal public memorials:  the extent  to which  they signify an ongoing practice of mourning through ritual  attendance and maintenance.  A memorial that decays, that  
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Figure 4: Memorial at Mt Tamborine, Queensland, Australia, 2008 gets  lost  in  the  landscape  much  like  the  overgrown  graves  of  centuries‐old cemeteries, signifies the death of living memory or the transitional passage of grief beyond needing to maintain contact with the particular site. This memorial does not have a public face; that is, its mode of address is not to the stranger passing by but to the deceased. It is a private, discreet memorial. One of the psychologically disturbing aspects of road deaths is that they are deaths  in  transit.  The  driver  and/or  passengers  are  travelling  between  home  and work,  home  and  holidays—they  are  not  anchored  by  the  specificity  of  place, particularly as it relates to the construction of identity:  This makes road death seem out‐place, a kind of atopia (atopos)—neither here  nor  there  but  an  in‐between  place  or  space.  In  other  words,  the memorial turns ‘space’ into place—by assigning meaning and anchoring a space with a specific identity and memory‐scape.23 
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Furthermore,  roadside  memorials,  like  other  memorials  marking  sudden  and unexpected death, invoke a relatively new metaphysics of mourning attached to the site of death rather than (as in prior periods) the place of repose. That metaphysics stresses  death  as  event,  not  as  process,  and  ‘process’  death  (due  to  old  age  or chronic illness) is still the distinctively unmemorialised rule.24  The memoryscape of the roadside memorial exists not just in relation to the bereaved  who  personally  knew  the  deceased  but  to  all  travellers  who  come  to expect roadside memorials as objects and as signs. Travellers who frequently return to  roads  that  have  specific  memorials  alongside  them  internalise  this  memory landscape,  as  it  becomes  part  of  their  own.  The  roadside memorial  is  not  just  an external form of memory, it has the potential to encrypt the memories that drivers have of the roads they come to know. This is true of my routine driving experience. On  each  day  that  I  drive  to  university  I  pass  a  memorial  erected  on  a  seventy kilometre speed zone sign. When I see this memorial, which comes into direct view through my car front window, I am aware that other colleagues and students exiting into this road (which is geographically close to campus) also see it and thus share a memoryscape.  It  is a relatively simple memorial of  flowers and photograph tied to the sign pole. Over the last three years, I have noticed the memorial go into stages of disrepair for a  long period of time only to be attended to.  If  this memorial were to disappear in the future, it would alter an open‐ended network (although fragmented and diffuse) of memoryscapes in which this memorial is etched. Indeed, its absence could  be  experienced  as  a  lost  object  or  missing  sign  within  and  across  this travelling landscape of memorial memories and memorialised memories.   — Margaret Gibson is a senior lecturer in the School of Humanities, Griffith University, Australia.  Her  book Objects  of  the  Dead:  Mourning  and  Memory  in  Everyday  Life (2008)  explores  transformations  in  the  perception  and  valuing  of  objects  and property  after  a  loved  one  dies.  She  has  published  numerous  journal  articles  and book  chapters  on  mourning  and  memorialisation  practices  in  both  physical  and virtual world contexts. 
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